Povijest čitanja

           Ugledala sam se u fotografiju djevojčice. Dječja fotografija, kako bih je opisala, prikazuje ju oko desete godine, okruženu s mnogo poznanika. Stajala je u bijeloj haljinici s oblim, šarenim šeširom.
        Međutim, ta haljinica nije bila mnogo od „haljinice“. Bila je za četiri broja veća nego one kakve su njene vršnjakinje nosile, a njoj i tada uska u struku. Njezina glava je bila nagnuta oko trideset stupnjeva udesno, a njene usne rastegnute u ružan osmijeh. Ružan? Korištenje tog pridjeva bi se moglo izbjeći za one koji smatraju da je ljepota isključivo subjektivna. Takvi ljudi bi odmah počeli kreštati : „Kakva lijepa, pametna i nasmijana djevojčica!“, ali zapravo što dulje analiziraš karikature njenog lica, primijetiš da to nije iskreno nasmijano lice. Neprogovoreni horor koji prođe mojim tijelom kada moje oči uhvate njen izmučen osmijeh. Da budem više sigurna u svoju spoznaju, pogledala sam njene stisnute šake i oči koje su bile usmjerene prema pločniku. Na koji tren dobila sam osjećaj da su se njene hladne, smeđe oči usmjerile prema meni. Znala sam da se cijeli proces dogodio u mojoj glavi, ali to me nije sprečavalo da se uplašim. Začula sam tihi glas u mračnome kutu svojega uma, bio je nalik na onaj kojeg sam nastojala izbjegavati. „Gdje je djevojčica koja je inače dolazila gledati sliku?“, progovorila je, njen glas prigušen u mojim ušima. Ostala sam šutjeti te sam došla do činjenice da nitko nije bio na tavanu već neko vrijeme, s obzirom na količinu prašine. „Zanima me je li uspjela pročitati onu knjigu od petstotinjak stranica koju je uvijek nosila sa sobom.“ Ja sam i dalje ostala mirno sjediti u kutu prašnjavog tavana. Nisam bila sigurna o kome priča, ali podsjetila me na mene i moju ljubav za čitanjem. „Voliš li i ti čitati?“ upitala sam je, moj glas drhtav je i nesiguran. „Ponekad, samo kada me nitko ne sili. Čitanje me dovodi do mnogo neobičnih dimenzija. Dobar je osjećaj pobjeći iz stvarnog svijeta.“ propiskutala je, njen glas puno čišći i glasniji. „Moja majka je imala užitak u čitanju. Nikada nije ispuštala knjigu iz ruke.“ Nervozno sam se promeškoljila u kutku, žaleći za onim što sam joj upravo rekla. „Tvoja majka je voljela čitati?“ uzela je stanku, pa nastavila: „Ja sam uvijek smatrala da majke stvaraju slikare, a da pisci i čitači stasaju od očeva.“ Pitala sam je zašto to misli. „Očevi su beskrajni lažljivci. Jedino što znaju je da te pune jezikom i kompliciranim riječima, čak i onima za koje mi je profesorica iz hrvatskog jezika rekla da ih ne smijem koristiti. Ja bih rekla za njih da su živuće knjige, ali mrtva literatura. Uništene korice, debelo tkivo. Kao stranice koje nisu bile čitane stoljećima. Dok majke, svojom sentimentalnom nježnošću i laganim glađenjem po kosi, imitiraju blage pokrete kista koji boja platno. Ponekad se njih dvoje posvađaju. Čudna pojava, ako mene pitaš, da dvije kulturne skupine nađu takav rječnik. Pretpostavljam da su to oni koji su potekli od očeva.“  Iznenadile su me njene riječi, čak sam imala osjećaj da mi se i ruga u jednom smislu. „Da se oni koji su izrasli od očeva, suzdrže od korištenja takvih izraza, konstantno čitaju. Makar to nije za svakoga, i najteža knjiga se da pročitati kako bismo pobjegli od tame.“ propovijedala sam samopouzdano.
          Zbunjeno me gledala, ali se opet nasmiješila svojim sitnim, nepravilnim zubima. Imala sam osjećaj da mi se svijest vraća u normalu. „Kada se pogledam, nije mi žao što sam počela slijediti majčine korake“ prošaputala je pa se namjestila u pozu na slici. 
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